আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে অনেক অনেক বছর, দুজনের দূরত্বের মাপকাঠি দুটো ভিন্ন আদবের শহর। যােগাযােগরা ইচ্ছাকৃতভাবে বিচ্ছিন্ন করা, কারণ কোনাে লাভ বাকি নেই বলে। তুমি আর আমি আজ একদম আলাদাভাবে বাঁচি। আমাদের পৃথিবীগুলাে একে অপরের বিপরীতে বসে। তবুও আমি তােমায় এখনও ছুঁই শব্দ দিয়ে। আমি শব্দ দিয়ে তােমায় ছুঁয়ে বুঝেছি তুমি ভীষণ খারাপ ছিলে তাই আমি ভালাে থাকা কাকে বলে জানি। তােমায় শব্দ দিয়ে ছুঁয়ে বুঝেছি, তুমি খুব ভুল ছিলে বলেই আজ আমি সাধারণ ভিড় নই— যে ভিড় স্লোগান তুলতে জানে না। আমি তােমাকে শব্দ দিয়ে ছুঁই আর বুঝি, তােমার আসা আর যাওয়া দুটোই প্রয়ােজন ছিল— এই ‘আমি’-টাকে প্রতিষ্ঠিত করতে। এই 'আমি'টাকে জন্ম দিতে... এই 'আমি' আমার খুব পছন্দের এই! আমি আমার খুব পছন্দের।।